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영원한 짝사랑 

나는 15년 동안 한 여자를 짝사랑해왔다. 그녀의 이름은 이지은, 무대 위에서는 아이유

라고 불리는 사람이다. 유독 아이유의 콘서트에서는 2010년대 초반의 노래들이 많이 울

려 퍼진다. 아마도 그것이 그녀의 음악적 뿌리이자, 변치 않는 코어이기 때문일 것이다. 

그 시절의 노래를 들을 때면 늘 내 심장은 뛰고, 열두 살의 나로 돌아간다. 우리는 같은 

시대를 살아왔다. 누군가의 음악이 한 사람의 인생을 관통할 수도 있다는 걸, 나는 아이

유를 통해 알게 됐다. 내 나이 스물 넷, 삶의 절반 이상이 아이유로 가득 차있다. 윤**로 

살아온 기간보다 ‘유애나’ 윤**로 살아온 기간이 더 길다. 아이유를 언제부터 좋아하게 

됐는지는 정확히 기억나지 않는다. 다만 분명한 건, 어린 내 눈에 그녀가 들어왔고, 어느 

순간부터 수많은 가수 사이에서 아이유를 먼저 찾는 나를 발견하게 되었다는 사실이다. 

그것은 어쩌면 이 지독하고도 운명적인 짝사랑의 시작이었는지도 모른다. 

 

어린 나의 가수, 더 어렸던 나 <너랑 나> 

“눈 깜박하면 어른이 될 거예요.” 

아이유의 <너랑 나>는 내 봄 같은 시절과 정확히 포개진다. TV 속 ‘영웅호걸’을 보며 그

녀를 따라 웃던 나는, 어느새 어른이 되어 있었다. 20~22년도의 코로나 시기에 성인이 

된 나는 아르바이트를 하며 모은 돈으로 아이유의 콘서트에 갈 수 있게 되었지만, 중고

등학생 시절엔 시간도, 돈도 없어서 그녀를 직접 만날 기회가 없었다. 아직까지도 마음에 



남는 일이 있다. 중학교 3학년, 유애나 1기 팬클럽이 처음으로 모집되었지만, 나는 가입

할 돈이 없었다. 대신 나는 유튜브와 멜론에서 그녀의 신곡을 찾아 듣고, 노래방에서 그

녀의 노래를 부르며 아쉬운 마음을 달랬다. <너랑 나>의 대표 응원법인 “손 틈새로 비치

는 아이유 참 좋다”를 언젠가 콘서트 현장에서 직접 외치게 될 날을 기다리면서 말이다. 

아이유는 단순한 연예인이 아니라, 내 유년기와 청춘의 풍경 그 자체였다. 그리고 현재의 

나는 한국에서 열리는 콘서트에 다 참석하여 “아이유 참 좋다”를 외치는 사람이 되었다. 

작년 9월, 상암 경기장에서 열렸던 THE WINNING 콘서트에서 촬영한 사진이다. 

 

성장과 열정의 충돌 <스물셋> 

아이유의 음악 인생에서 ‘성장’은 빼놓을 수 없는 키워드다. 특히 <스물셋>은 아이유가 

세상의 편견과 시선에 정면으로 대답한 곡이었다. 당시 대중은 그저 ‘악플에 맞서는 센 



이미지’로 소비했지만, 지금 다시 보면 이 곡은 스물셋이라는 혼란스러운 나이의 감정을 

깊이 있게 그려낸 성장 서사가 아닐 수 없다. 그 나이의 나도 마찬가지였다. 휴학 후 아

르바이트를 하며 사람들을 만났지만, 누군가의 웃음이 호의인지 적대인지 구분이 안 될 

만큼 혼란스러웠다. 그런 내 마음을 꼭 집어주는 가사 “인사하는 저 여자, 모퉁이를 돌고

도 아직 웃고 있을까 늘 불안해요” — 는 마치 나의 속마음을 대변해주는 듯했다. 아이유

는 나보다 조금 앞서 나이 들어갔고, 나는 그녀의 노래를 통해 나를 이해하고 나의 가수

를 이해했다. 아, 스물셋은 혼란스러운 나이구나. 내 가수도 그랬을 뿐이구나. 나는 음악

을 통해 그녀가 걸었던 발자국 그대로 뒤따라가고 있다. 

 

불면의 밤, 성찰 <무릎> 

그녀의 음악은 언제나 진심을 품고 있다. <무릎>은 그중에서도 가장 조용하면서도 깊은 

위로를 주는 곡이다. 잠이 오지 않는 새벽, 아이유는 할머니의 무릎을 베고 잠들던 유년

의 기억을 떠올린다. 어릴 적 나도 그랬다. 텔레비전 소리와 선풍기 바람이 어지럽게 얽

혀 있던 여름날, 나는 할머니의 무릎을 베고 낮잠을 자곤 했다. 그때의 감촉은 아주 오래

된 포근함으로, 지금도 마음 한편에 남아 있다. 

“무릎을 베고 누우면, 나 아주 어릴 적 그랬던 것처럼 머리칼을 넘겨줘요” 

아이유의 이 노래를 들으면, 복잡한 생각에 잠 못 들던 나의 새벽이 겹친다. 고등학교 3

학년 시절, 새벽 4시까지 책상 앞에 앉아 있던 나는 늘 지쳐 있었다. 그런 밤이면 <무릎

>이 나의 자장가가 되었다. 따뜻한 위로도, 직접적인 격려도 없는 노래인데 이상하게도 

마음이 차분해졌다. 새벽까지 공부하던 학생인 나에게 ‘잠’이 우습게도 위로가 되었다. 

어쩌면 아이유는 말 없는 방식으로 곁에 있어 주는 법을 아는 사람인지도 모르겠다. 그

녀는 단순한 가창자가 아니다. 음악이라는 언어로 사람들의 아픈 마음을 조용히 품고 다



독이는 이야기꾼이다. 그리고 나는 그 이야기를 들으며, 한 계절씩 조용히 자라났다. 

 

상실과 끝 <에잇>, <겨울잠> 

죽음을 가까이서 겪어본 적은 없지만, 이상하게 장례식 장면이 나오는 영화나 드라마를 

보면 유난히 많이 운다. 아이유의 <에잇>과 <겨울잠>은 그런 나에게 깊은 감정을 불러일

으켰다. 특히 6년 지기 친구와 멀어진 지난해, 나는 처음으로 아픈 이별을 경험했다. 그

건 절대 아름답지 않았다. 차라리 영영 끝났다면 덜 아팠을지도 모른다. 그 이후로 이별

이란 단어가 가진 무게를 조금씩 이해하게 됐고, 아이유의 노래는 그 감정을 곱씹게 해

주었다. 나는 아직 이별이 두렵다. 내게 이별은 아직 아름답지 않다. 시간이 조금 더 지

나면, 나도 언젠가 그 모든 것을 조용히 받아들일 수 있을까? 이별은 정말 아름다울 수 

있을까? 사람은 살기 위해 아픔에 덤덤해진다고 한다. 그러나 이런 아픔에도 덤덤해진다

면 그것은 인간관계에 정이 떨어지는 게 아닐까. 세상에 정나미를 붙이며 살아가고 싶다

던 아이유의 말처럼, 나도 그렇게 정을 붙이며 살아가고 좋아하는 사람들과 함께 살아가

고 싶다. 그러니 아픈 이별에 대한 답은 미래의 내가 알 것이다. 난 좋아하는 이에게는 

시간과 돈을 아끼지 않는 사람이기 때문에 어쩌면, 내 모든 것을 동원하여 사랑하고, 후

회 없는 이별을 맞이할지도 모른단 생각이 든다. 

 

노래가 전하는 위로와 사랑 <아이와 나의 바다>, <Love wins all> 

<아이와 나의 바다>는 아이유가 자기 자신과 화해하는 과정이 담긴 곡이다. “아이는 겨

우 내가 되려고 아팠던 걸까”라는 가사는 그동안 그녀가 감당해 온 고통을 그대로 보여

준다. 그 노래를 들으며 나는 다른 사람의 치열한 삶을 엿보는 듯한 기분이 들었고, 나도 

그렇게 진심으로 치열하게 살아가고 싶다고 생각했다. 나 자신과 화해하는 과정에서 나 



자신을 이해하고, 앞으로 나아갈 힘은 아이유의 음악에서 비롯된다. 그리고 <Love wins 

all>은 개인적인 치유를 넘어, 세상에 대한 포용을 담은 노래다. 혐오가 만연한 이 시대

에, 아이유는 조용한 선행과 음악을 통해 연대와 사랑을 실천했다. 나는 그 노래를 들으

며 생각했다. 나도 그렇게 살아가고 싶다고. 나만이 아니라, 타인에게도 너그러울 수 있

는 사람이 되고 싶다고. 

 

당신의 이름은 나의 시간 <마음> 

몇만 명의 사람들이 한 사람을 함께 사랑하는 일은 결코 흔하지 않다. 그 안에서 생기는 

소속감은 특별하고 강렬하다. 아이유를 사랑하면서, 나는 ‘나 아닌 누군가’를 꾸준히 사

랑하는 방법을 배웠다. 그녀의 기부와 선행을 보며, 나도 작게나마 닮고 싶다고 생각했

다. 올해 처음으로 산불 피해 지역에 내 이름으로 10만 원을 기부했다. 내 인생 첫 기부

였다. 뿌듯했고, 그건 분명 아이유 덕분이었다. “그래봤자 그 가수는 네 존재도 몰라.” 많

은 이들이 팬에게 그렇게 말한다. 하지만 팬은 아티스트의 인정을 바라지 않는다. 그가 

사랑받을 때, 그 감정 속에 내가 조용히 섞여 있음을 느낄 때 우리는 같은 시간 속에 있

다. 그녀가 성장할 때 나도 성장했고, 그녀가 아팠을 때 나도 울었다. 나는 그녀를 짝사

랑했지만, 이제는 그 감정을 넘어 인생의 이정표 같은 존재로 여기게 됐다. 그리고 그 마

지막에, 나는 아이유의 <마음>을 떠올린다.
 “나를 알아주지 않으셔도 돼요. 다만 꺼지지 

않는 작은 불빛이 여기 반짝 살아있어요.” 

아이유의 노래로 나는 살아갈 것이다. 그 특유의 감성을 담은 음악은 내 마음을 울렸고, 

아이유에 대한 사랑이 나를 표현하는 수단이 되었다. 우리 둘의 계절은 아직 끝나지 않

았다. 음악으로 함께 걸을 미래가 기대된다. 그러니 나의 짝사랑은 앞으로도 계속될 것이

다. 

※ 선정된 에세이는 자료집으로 제작 가능합니다. 


